投稿者: 森山華伊
-
寄り道
交番からの着信履歴 常習となった母の身元引受要請 「娘が帰ってこない」と言っているので 迎えに来てください 仕事中も 就寝中も お構いなく呼び出される 昨晩は折り返し電話しないまま 出先から交番に向かった 案の定 明々と […]
-
華の詩 – ハナノウタの由来
父の母は「ハナ」といいます 母の母は「ウタ」といいます 私の名の一字目に「華」があり 自助グループのアノニマスネームは 「詩（うた）」でした 生命の「源」と「私」をつなげる 詩集『華の詩 – ハナノウタ』の由 […]
-
コダワラナイ
認めてもらおうとして背伸びする安心してもらおうとして縮こまる必要としてもらおうとして塗ったくる許してもらおうとして自傷するもらおうとすれば満たされず私が私でいれば満たされるコダワラナイコダワラナイことにもコダワラナイ
-
手を振り合う母娘
毎朝の安否確認扉を開ける瞬間少し覚悟する靴を脱ぎながら杖に目をやり味噌汁の香りにひとまずホッとする毎度ニョッと現れる私に「びっくりしたー」と素っ頓狂な声を上げる母ぶっきらぼうな私は二言くらい短い言葉を交わし仕事に向かう3 […]
-
階段
大通りから玄関まで 七十八段の階段 片手に杖を もう片方で手すりにつかまりながら 一段一段 ゆっくりとのぼる 父の背後から ズボンのベルトを 私の指にひっかける 父の呼吸と動きに合わせて 一段下から腰を引き上げる 右足を […]
-
父の名
父の亡き後 役所などで父の名を たくさん書いた 達筆だった父は よく私に言った 「字は丁寧に書きなさい」 普段の私の字は 自分でも読めないことがある だがこの時は ペンを握る手がスーッと運ばれ 一本通った落ち着いた字であ […]
-
ジレンマ
冷凍庫には 生卵や生野菜 冷蔵庫には 賞味期限切れの惣菜 電子レンジには 熱で歪んだタッパー 6の字に繋がれた タコ足配線 悪気なく引っこ抜かれた 電話の線 脱水前に止まったままの 洗濯機 丸焦げのトースト テーブルに出 […]
-
別れの朝に
高架下の安置所に 横たわる父 蝋燭は灯り 2本並んだ線香 母と交互に 覗き込む顔は 安らかに語らう 時折電車が ガタゴト 頭上を駆け抜ける 懐かしんでいた歌 私の息がリコーダーを伝って 高らかに響く『春がきた』 旋律が終 […]
-
最期の会話
90歳の病床の父に 耳元で話しかけた 「今までの人生で 何が一番嬉しかった？」 すると真っ直ぐに返ってきた 「（私と）話ができたこと」 ・・・こんなに幸せなことはない」 女性であることの嫌悪感 10代から30代まで長い間 […]
イマココリズム 