冷凍庫には

生卵や生野菜



冷蔵庫には

賞味期限切れの惣菜



電子レンジには

熱で歪んだタッパー



6の字に繋がれた

タコ足配線



悪気なく引っこ抜かれた

電話の線



脱水前に止まったままの

洗濯機



丸焦げのトースト



テーブルに出しっぱなしの

ナマモノ



冷凍食品が常温保管



黒焦げのフライパン



行方不明のリモコン



自動で止まったガス



開けっぱなしのカギ



毎日同じ服



10数本目の杖





買い物を届けて帰る私を

3階のベランダから手を振り

見送る母



私が学生だった頃も

ベランダから見えなくなるまで

見送っていた母



淋しがる母から

離れることへの罪悪感




30年越しのジレンマの再現