90歳の病床の父に
耳元で話しかけた

「今までの人生で
何が一番嬉しかった？」

すると真っ直ぐに返ってきた

「（私と）話ができたこと」

・・・こんなに幸せなことはない」




女性であることの嫌悪感

10代から30代まで長い間

父と話ができなかった


この2年間は

父の通院の付き添いや

毎日の減塩の食事作りで

父との距離が縮まった


最期の救急搬送の前

初めて私を頼ってくれた

おしめを替え

蒸しタオルで身体を拭いた

そして心から喜びがこぼれた




旅立つ2日前の会話


「ずっと親子でいてね」

間髪入れず　力強く

「当たり前だ」