タグ: 父娘
-
階段
大通りから玄関まで 七十八段の階段 片手に杖を もう片方で手すりにつかまりながら 一段一段 ゆっくりとのぼる 父の背後から ズボンのベルトを 私の指にひっかける 父の呼吸と動きに合わせて 一段下から腰を引き上げる 右足を […]
-
別れの朝に
高架下の安置所に 横たわる父 蝋燭は灯り 2本並んだ線香 母と交互に 覗き込む顔は 安らかに語らう 時折電車が ガタゴト 頭上を駆け抜ける 懐かしんでいた歌 私の息がリコーダーを伝って 高らかに響く『春がきた』 旋律が終 […]
-
最期の会話
90歳の病床の父に 耳元で話しかけた 「今までの人生で 何が一番嬉しかった?」 すると真っ直ぐに返ってきた 「(私と)話ができたこと」 ・・・こんなに幸せなことはない」 女性であることの嫌悪感 10代から30代まで長い間 […]